撰文｜黃博鈞（磚木取夥故事劇場編導）

 

田中節子　入選  台展7、9、10回

 

「諸岡！諸岡！」在新竹火車站前的田中屋旅館，蔡清琳在門外喊著屋內的女子。他原先已籌了錢要為她贖身，但因為一封信，諸岡才下定決心躲到這裡，不再和他見面。

後來鬧到連警察都來了，旅館主人田中濱次郎，出面居中協調也同時訓斥了男子。多日以後，諸岡離開田中屋避走台中，蔡清琳則悻然離開市區返回家鄉峨眉。返鄉的同年十一月，他成功策動同伴及賽夏族人，發起了新竹史上重要的歷史事件——「北埔事件」^[1]。

這時是1907年的十月中旬，那個時候的新竹車站，還沒有改建成現在熟悉的樣子。座落車站對面的田中屋旅館，訪客來去，這還只是其中的一則故事。田中屋、白水旅店及塚迺家，是當時新竹的著名酒樓，宴席間酒客、藝妓穿梭，熱鬧一時^[2]。田中屋經營者，田中濱次郎，1896年來到臺灣，以運輸業起家並開設田中屋旅館，多年的潛心經營，讓他成為了新竹政商界的重要人物^[3]。

田中屋在地圖上的位置。來源：閱讀最前線網站

田中濱次郎與田中屋。來源：《新竹大觀》

 

田中屋裡，男女身影交錯，各界人士高談闊論，作為田中濱次郎三女，這些景象疊成了田中節子生長的環境模樣。1930年就讀新竹高女，後來進入東京女子美術學校。或許自幼便體會了田中屋裡的觥籌交錯、眾生百態。她在1937年臺展第十回的入選作品〈赤衣〉，畫中即表現著這一份，她對人的理解和觀察。畫中的短髮女子一席紅衣，雙手輕輕擒著衣領，身姿有些慵懶地靠著椅背。目光慧黠，獨立且散發自信。鼻樑立體而有個性，嘴角帶著若有似無的笑意。一副如若發生事情，也能從容以對的神態。

田中節子，〈赤衣〉，《第十回臺灣美術展覽會圖錄》，1936年。

 

紅色，常會暗示觀者較為強烈的情感，讓人聯想到熱情、積極、憤怒、愛情等。許多畫家也曾選用紅色為人物像的主題。留學法國，曾多次進入羅浮宮臨摹畫作的畫家劉啟祥，入選1933年法國秋季沙龍的人物坐像畫〈紅衣〉，就是以黑色線條勾勒出輪廓，表現一名身穿紅色連身衣的女子，神情沉靜地倚靠在椅子上^[4]。而到了1962年，畫家席德進所創作〈紅衣少年〉，少年的濃眉大眼，醒目的紅色上衣，散發魅力的站姿，再加上畫作背後關於席德進的情感故事，讓這幅作品的紅，也能深深映在每位觀者的心裡。

劉啟祥1933〈紅衣〉。來源：中研院台史所檔案館網站

席德進1962〈紅衣少年〉。來源：文化部台灣文化工具箱網站

 

二戰爆發後，美軍轟炸機開抵新竹上空，無數炸藥從天而降。車站、城區、住家，也包含新竹車站前的田中屋旅館被燃燒、毀壞、夷為平地。田中濱次郎及田中節子一家人，成為了歷史河道中的一員，被時間所帶走。到了現在，被施工圍欄圍起的新竹車站站前廣場，因為田中節子的故事，讓人重新認識了這段曾經，他們曾經在這裡生活過。

新竹空襲空照圖，圖片中濃煙處即是新竹車站及城區位置。
中央研究院海外歷史圖資徵集與典藏，美國空軍歷史研究部(AFHRA)徵集成果，美軍轟炸任務月報：403BQ, May 1945。（http://gis.rchss.sinica.edu.tw/GIArchive/?page_id=892）

 

田中節子的〈赤衣〉，是她入選台府展的最後一幅作品。因為被時間隱沒，〈赤衣〉中的紅剩下黑白，田中節子後來的人生動向我們也暫時不得而知。但從匯集到田中屋旅館的男女百態裡，也讓人對〈赤衣〉女子的身份和故事更加好奇，何以她看來如此的從容自在？她身上的紅，是什麼樣的紅？

 

作家奧罕・帕慕克，曾在他的小說《我的名字叫紅》寫了如下文字：

「但別忘了，顏色不是被知道的，而是被感覺的。」

「我親愛的大師，請向一個從來不知道紅色的人解釋什麼是紅色。」

「如果我們用指尖觸摸，它感覺起來會像是鐵和黃銅之間的東西。如果我們用手掌緊握，它則會燃燒。如果我們品嚐它，它將極為濃郁，像醃肉一般。如果我們用嘴唇輕抿，它將會充滿我們的嘴。如果我們嗅聞它，它的氣味會像馬。如果它是一朵花，聞起來將會像雛菊，而不是紅玫瑰。」^[5]

 

凝視著田中節子的〈赤衣〉，有些東西正重新被喚起。

 

#名單之後084