【名單之後】困在馬尼拉的日籍教師：本橋正虎與〈マニラ籠城記〉

撰文｜劉錡豫（國立臺灣師範大學藝術史研究所碩士生）

 

本橋正虎　入選　台展第4回

 

1942年3月，第二次世界大戰的太平洋戰場正打得如火如荼。隨著日軍在菲律賓的勝利，美軍只能逐步退守至南邊的澳大利亞，遠東軍司令麥克阿瑟（Douglas MacArthur）也因此立下著名的誓言：”I shall return”。

 

日本的佔領和統治，無疑使得菲律賓的前途再一次蒙上了殖民的陰影。然而，對於戰爭當中被困在馬尼拉市（Manila）的日籍畫家──本橋正虎來說，日軍的到來，則意味著拯救。

學校職員合影，前排左一是本橋正虎。（出處：馬尼拉日本人小學校編，《創立二十周年記念誌》）

 

一個來自日本的畫家，為什麼會在二戰期間，受困於菲律賓的一座大城市裡？

 

故事，要從本橋正虎在臺灣的求學生涯開始說起。

 

原籍東京的本橋正虎，就讀於末廣高等小學校（現在的臺北市立福星國小）及臺北第一師範學校（現在的臺北市立大學）。[1] 當時，著名的水彩畫家石川欽一郎亦在該校任教。1930年，剛畢業的本橋，以水彩作品《黃昏風景》入選第4回臺展。《黃昏風景》描繪臺北雙連附近的景色，鐵道將畫作一分為二，遠方的大稻埕教堂若隱若現，畫面平穩。[2] 當時的畫評認為這幅作品用筆流暢，發揮了水彩的優點。這樣一幅描繪寧靜城鎮風景的創作，讓人很難聯想到這位畫家日後在菲律賓經歷的艱辛戰爭生活。

本橋正虎，《黃昏風景》，第4回臺展出品，1930。（出處：《第四回臺灣美術展覽會圖錄》）

 

離開師範學校後，本橋正虎便回到末廣高等小學校任教。1936年，他被總督府派往南方的菲律賓馬尼拉市，前往當地的日本人小學校任教。[3]

1930年代的馬尼拉日本人小學校。（出處：陳世芳，《臺灣總督府對菲律賓政策之研究─以文化面向為中心（1895-1945）》）

 

早在17世紀左右，日本與菲律賓之間就有「朱印船」往返貿易，菲律賓各地也開始出現日本人的聚落。隨著在菲定居的日人越來越多，1910年代，馬尼拉市的日籍僑民遂籌款興建學校，也就是馬尼拉日本人小學校（Manila Japanese School）。[4]

 

在當時，臺灣由於得天獨厚的地理位置，作為日本及南中國、東南亞等地的交通樞紐，便由臺灣總督府協助支援福建、廈門與東南亞這些「在外指定學校」的經費及師資。也因此，教師多來自日本、臺灣，少部分才由畢業於菲律賓當地大學的學生擔任。曾經從臺灣到馬尼拉小學校服務的老師，除了本橋正虎之外，還有1930年代擔任校醫的臺籍醫師張海藤，以及擔任訓導、同樣獲獎於臺展的日籍洋畫家小川勇等人。[5]

值得一提的是，小川勇曾於第7回臺展出品一幅名為《マニラ（馬尼拉）風景》的油畫，現僅存黑白照片，從畫面左方的橋樑及前景的小船來看，該畫可能描繪流經馬尼拉市的巴石河（Pasig River）。小川勇，《マニラ風景》，第7回臺展出品，1933。（出處：《第七回臺灣美術展覽會圖錄》）

 

本橋正虎在菲律賓度過了將近六年的教師生涯。1941年，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，菲律賓成為戰場。同年年底，美國駐軍及菲律賓軍方開始逮捕馬尼拉的日僑，將他們強制集中在南邊的文珍俞巴市（Muntinlupa），並剝奪其財產與一切自由。[6]

 

馬尼拉日本人小學校共八名男性教師中，本橋正虎是唯一未遭逮捕者，但他也和許多人一起受困於學校內，受到軍隊的監視，經歷了長達一個多月的艱難生活。

 

高射砲的怒號與爆炸聲，混合著高射機關槍的曳光彈，如煙花一般裝飾著美麗的夜空。東南方地面好像突然發出一陣光亮，陡然響起噠咚聲的轟鳴與地震，原來是炸彈落下了。大家第一次看到空襲，緊握著拳頭，咬緊著牙齒，照看著夜空，祈禱荒鷲（指日軍的戰鬥機）平安無事歸還。[7]

 

1941至1942年間的菲律賓戰役結束後，本橋正虎曾寫下一篇名為「馬尼拉圍城記」（マニラ籠城記）的文章，除了描述到當時美日兩軍駁火交戰的激烈情況，該文也記錄了他困守於小學校裡的生活細節。根據本橋正虎的回憶，那段期間，每天晚上總會響起兩到三次的空襲警報。而受到美軍監視、困在校內的日本人，還面臨了糧食匱乏的窘境，使他們只能透過節省與分配（成年男子一天兩餐，優先將食物讓給婦女及孩童）等等方式，試圖撐過這段時間。由於擔心蔬菜攝取不足會導致壞血症，這群受困者還得耗費額外的心力說服監視兵，才終於獲得允准，前往市場補充野菜。[8]

 

隨著日軍迫近馬尼拉，戰況也更加激烈，市中心時常瀰漫著大火與濃煙，砲火與爆炸聲此起彼落。「在砲聲與紅蓮的火焰之中，舊年離去、新年到來。在敵人的陣地裡迎入昭和十七年，可謂感慨無量」。[9] 在受困的一個月間，本橋正虎與其他被監視的日本人，只能茫然地面對不可知的命運──這肯定是12年前剛從學校畢業，正在臺北忙於繪製《黃昏風景》的本橋正虎，所無法想像的未來吧。

本橋正虎，〈マニラ籠城記─マニラ日本人小學校訓導の手記─〉部分。

 

1942年，日軍佔領馬尼拉市，困於學校內的日本人也被救出。根據本橋的描述，他們「手上拿著緊急製作的日章旗，高喊著『萬歲！萬歲！』迎接皇軍時，一個月監禁在籠城裡生活的痛苦也隨之吹飛，充滿著對皇軍的感謝」。[10]

 

到了1944年，本橋正虎已回到臺灣，進入臺北州總務部教育課工作，直到二戰結束後才返回日本。[11] 本橋正虎的生命經驗，受戰爭的影響至鉅，甚至讓他一度在異鄉陷入險境。而他曾經坐困其中的那所日本人小學校，目前仍然在馬尼拉持續經營著。只是今天，恐怕已經沒有太多人會記得本橋正虎，以及戰爭期間曾經發生在這裡的種種故事。

 

類似本橋正虎這樣的案例告訴我們：在臺、府展的畫家名單中，有許多人的行蹤可能都像他一樣，游離於在目前臺灣或日本美術史的研究視域之外。而隨著新史料的出土與研究成果的累積，我們能否進一步覓得這些人的故事，以及他們因著時代動盪而漂泊四方的旅行足跡呢？[12]

現今的馬尼拉日本人學校（全名：在フィリピン日本国大使館附属マニラ日本人学校

Manila Japanese School Attached to the Embassy of Japan）。<http://www.mjs.org.ph/>

 

#名單之後036